一杯茶与一本书的早晨
周末的早晨属于慢动作。
水烧开要等三分钟，茶泡开要等两分钟，这几分钟里我什么也不做，就看着杯口那层白气慢慢散掉。窗外的银杏刚开始黄，一半绿一半金，风一吹就响。
平时早上是没有这几分钟的。闹钟一响就进入某个轨道：洗脸、找袜子、看手机、出门，一整套动作熟练到不需要意识。等到坐下的时候，人已经在公司了，中间那一小时像是被人剪掉了。
关于"慢"
我不太喜欢把慢说成一种修行。多数时候它只是没事可做而已，硬要赋予意义反而做作。但确实有些东西只在慢里才出现——比如茶第二泡比第一泡好喝，这件事你必须等，急不来。
书也是。这本是前阵子买的散文集，一直搁在桌角。今天翻到一半，看到一句：
人活着，就是不断地把一些东西放到身后，再回头看看它们还在不在。
我合上书想了一会儿。说不清哪里被说中了，就是觉得这句话放在周末的早晨读，比放在地铁上读，要重一些。
一个很小的发现
读到第 78 页的时候，我发现自己在用手指划着字读。这动作很久没有过了。平时看书都是用眼睛扫，一页几秒钟，读完只剩一个大概。用手指着一个字一个字地走，速度慢得可笑，但记得住。
后来我想，也许问题不在于读得慢，而在于慢的时候，人是真的在场。
茶凉了。第二泡确实比第一泡好，虽然我还是说不清好在哪。
— 完 —